Un libro al macero

Il mio primo impatto con la guerra è stato con una guerra del passato. Non studiata sui libri. Ma rivissuta, anche fisicamente, mezzo secolo dopo che si era conclusa. Ho passato mesi, anni nella valle del Don a ricostruire le tracce dell’Armir, l’armata italiana dispersa in quella che oggi è l’Ucraina. Un doppio viaggio, una parte (la più importante) negli archivi finalmente aperti dei ministeri sovietici, dall’altra (la più emozionante) sui luoghi della disastrosa marcia del Davaj. Ho dato risposte dopo tanto tempo a tremila delle ottantamila famiglie dei dispersi e ogni volta è stato un pugno allo stomaco, scoprendo il miracolo di chiudere un dubbio. Un altro pugno allo stomaco è stato assistere alla scoperta dei cimiteri nascosti, addirittura negati da Stalin e alla riesumazione ritrovando alpini italiani di allora come se fossi nel campo di battaglia con loro, sepolti da cappellani amorosi e nelle tasche le lettere scritte ma mai arrivate alla famiglia. Così, tra una ricerca e l’altra, ho scoperto e amato le storie di Rigoni Stern, umilmente ho cercato di aggiungere le mie storie. Non potendo competere con le sue emozioni vissute direttamente, ho cercato almeno di squarciare qualche mistero. Adesso che l’alpino-scrittore è morto sento di dovermi riavvicinare a quelle pagine. Nella prefazione, nel ‘92, scrissi che la più grande sorpresa era stata quella di aver scoperto che c’è qualcosa di peggiore della morte, ed è il dubbio. “Armir” è stato il primo dei quattro libri che ho avuto, finora, la forza di scrivere. Pubblicato con successo dalla Rai Eri, l’anno scorso è andato al macero. Ma la storia non si chiude. Anzi, sembra appena cominciata. link

Ieri ( 23 ottobre 2005) ho ricevuto questa lettera dalla Rai-Eri.

“Come lei certo sa, la nostra casa editrice si trova nella necessita’ di provvedere all’alleggerimento dello stoccaggio di magazzino, sacrificando quei volumi in cattivo stato di conservazione oppure il cui trend di vendita e’ stato negli ultimi tempi tale da far ritenere eccedenti le attuali giacenze. Le comunichiamo pertanto che procederemo, nei prossimi mesi, al macero  della giacenza della sua opera. Le precisiamo che l’opera rimarra’ comunque in catalogo e un quantitativo di esemplari sara’ conservato nei nostri magazzini perche’ possano essere evasi gli ordini che dovessero pervenire direttamente alla Rai”.

Il libro in questione e’ “Armir, sulle tracce di un esercito perduto”. A suo tempo, quando e’ uscito,  ha venduto molto bene. Il mio primo libro, scritto nel 1992, tredici anni fa: e sembra ieri. Ci tengo non solo perche’ e’ stato il primo ma per tutti i richiami professionali  a un periodo interessante e intenso, a quei due anni passati nella Russia che cambiava, testimone di un mondo che diventava improvvisamente e faticosamente diverso. L’ho scritto di notte, nelle campagne ucraine, con il mio primo computer (una baracca), e fu uno scoop perche’ pubblicai documenti assolutamente inediti della vicenda tragica e misteriosa di quell’armata italiana scomparsa durante la seconda guerra mondiale nella valle del Don.  Per la prima volta dopo cinquant’anni si aprivano gli archivi del Kgb e fu un’emozione ritrovare tracce di una realta’ che Stalin non solo aveva nascosto ma addirittura negato. Un impegno che gli storici dell’Armir mi hanno pubblicamente riconosciuto: “Gli italiani furono internati in molti lager sparsi su tutto il suolo sovietico. Un censimento vero e proprio di questi campi non è mai stato fatto e gli unici nomi di cui siamo venuti a conoscenza sono quelli ricordati dai reduci, nomi che evocano chiaramente la tragedia di quei momenti, come Susdal, Krinowaja, Oranki, Tambow. Diversi hanno provato a redigere una mappa di quei luoghi, soprattutto nell’immediato dopoguerra al rientro degli italiani sopravvissuti. L’elenco più attendibile è quello realizzato dall’inviato della Rai Pino Scaccia nel corso della sua inchiesta sull’Armir: il cronista conta 103 campi e li numera progressivamente (in questo caso si arriva fino al 510 e ciò attesta la cifra elevata di campi di prigionia)”. Ho vissuto emozioni personali anche piu’ forti  dopo quando scoprii quanto conforto avevo portato  a quelle ottantamila famiglie italiane che non avevano avuto piu’ notizie dei loro cari. Quando ho potuto mostrare a madri le foto dei figli e a mogli (allora giovanissime) le foto dei mariti partiti per quel fronte lontanissimo. La conferma di quello che avevo intuito fin  nella prefazione:  “c’e’ qualcosa di peggiore della morte, ed e’ il dubbio”. Potrei continuare ma mi fermo qui. Adesso quell’opera va al macero. Brutta parola, pessimo destino. Cerchero’ di comprarne piu’ copie possibili. Per fortuna ci sono almeno tre siti che hanno ancora online il libro. Tra i quali Libreria Universitaria. Non lo so, non so neanche se e’ la strada giusta (domani mi informero’ con la stessa Eri se c’e’ la possibilita’ di un acquisto diretto) ma e’ una strada che comunque mi piace condividere con voi. Allora, quando lo scrissi, non erano ancora i tempi di internet: ricordo che scrivevo a macchina e poi da Mosca spedivo il materiale a Roma con molte difficolta’ e il rischio di perderlo. Se lo avessi in word, giuro, adesso ve lo passerei: a futura memoria. 

Pensate che intuito editoriale. Infatti dopo vent’anni ancora cercano quel libro.

 

Nuova Eri, 1992

LE ULTIMISSIME COPIE